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RESUMEN
Las mujeres, en especial las madres, ocupan un lugar esencial en la filmografía 
de John Ford. Este artículo propone, a partir de los preceptos de la semióti-
ca de Greimas, una clasificación de las figuras de la madre presentes en sus 
películas en función de las competencias que estas demuestran tanto para la 
gestación (poder ser) como para la crianza (saber hacer). El análisis fílmico 
de diversos casos concretos expone, asimismo, la forma en que Ford pone en 
escena dichas competencias tomando como referencia el momento crucial de 
la separación entre la madre y el hijo que reclama su autonomía, un momento 
que adopta la forma de ritual en virtud de los mecanismos de repetición y frag-
mentación empleados. 
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ABSTRACT
Women, and especially mothers, are essential in John Ford’s cinema. Based on 
Greimas’ semiotics’ principles, this article classifies the figures of the mother 
that appear in his films according to their competences for both pregnancy 
(being able to be) and nurturing (knowing to do). The analysis of certain 
specific cases describes, in addition, Ford’s mise en scène at the crucial juncture 
of the separation between the mother and the son that demands autonomy, 
and it explains how those moments become rituals in Ford’s cinema by virtue 
of the repetitions and fragmentations they present.
Keywords: woman, motherhood, John Ford, competence.
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autora de los libros Peter Weir (2013), Anatomía de un cineasta pasional. El cine de Manuel Mur Oti (2013) 
y, junto a Ainhoa Fernández de Arroyabe e Iñaki Lazkano, Cortometrajes de Kimuak. Semillas del cine vas-
co (2014). Su principal línea de investigación se centra en el estudio del cine español desde la perspectiva 
metodológica de la historia y el análisis fílmico. Es miembro del grupo de investigación del Gobierno Vasco 
«Mutaciones del audiovisual contemporáneo (MAC)» (IT 1048-16).  
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«Cuando en una ocasión un periodista le preguntó a Ford por qué “el tema 
de la familia” era tan importante en su obra, él simplemente contestó: “Usted 
tiene madre, ¿verdad?”».
Joseph McBride, Tras la pista de John Ford (2004).
1. El universo femenino de John Ford
Buena parte del universo temático de Ford se cimenta, en el sentido más literal 
del verbo, sobre la férrea fortaleza de sus mujeres. Son mujeres que aguardan 
y permanecen —Fort Apache (1948)—, que sustentan y mantienen unido el 
hogar bajo la amenaza de un desierto salvaje o de un entorno que se descom-
pone —Centauros del desierto (The Searchers, 1956), ¡Qué verde era mi valle! 
(How Green Was my Valley, 1941), Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 
1940)—, mujeres que luchan por lo que consideran su dignidad —El hombre 
tranquilo (The Quiet Man, 1952)— y que deciden abandonar a sus esposos 
cuando estos quebrantan sus deberes familiares —Río Grande (Rio Grande, 
1950), Escrito bajo el sol (The Wings of Eagles, 1957). La insólita razón por 
la que este aspecto apenas ha sido estudiado por los historiadores y analistas 
especializados en la obra de Ford debe probablemente buscarse en las innume-
rables acusaciones de misoginia y machismo que han recaído sobre su obra a 
lo largo del tiempo:
La gran mayoría de las mujeres de Ford están atrapadas en el estereotipo […]; 
existen tan solo en relación al hombre, al que crían, alimentan, confortan y 
entierran. Estas funciones constituyen la totalidad de su único auténtico rol en 
la vida; rara vez hacen algo por sí mismas o llegan a tener una vida propia. Los 
hombres sienten verdadera devoción por ellas, pero también, en el fondo, dan 
por hecho que cuentan con ellas. La mujer está marcada por todas las impli-
caciones negativas del «pedestalismo», la glorificación que sufre la aparta de 
hecho de las áreas «masculinas» de la vida. Al ser un ídolo nunca es comple-
tamente humana y, por tanto, no resulta necesario tomarla verdaderamente 
en serio1.
Un vistazo atento a la filmografía de Ford revela que las palabras de Mi-
chael Dempsey, teñidas del inequívoco tono despectivo que atraviesa todo su 
texto, están excesivamente sometidas a ciertos prejuicios que rodean la obra 
del cineasta y resultan poco rigurosas con la realidad de los filmes. Ciertamen-
te, «la tendencia de Ford a la estilización converge con su tendencia a tratar a 
las personas como arquetipos y los acontecimientos cotidianos como rituales 
sagrados. En su arte, el estilo codifica hasta tal punto la realidad, que el cine se 
convierte necesariamente en mito»2. Tal es el contexto según el cual debemos 
comprender e interpretar la poética fordiana. En ese marco estético y narrativo 
delimitado por el mito, el director americano convierte a sus mujeres en ídolos 
porque ellas son el elemento nuclear de la familia y, por extensión, de la comu-
nidad por la que el héroe fordiano se sacrifica.
[1] Michael Dempsey, «John 
Ford: una reconsideración», en 
John Ford (Madrid, Filmoteca 
Española / ICAA, 1988), p. 256. 
[2] Tag Gallagher, John Ford. 
El hombre y su cine (Madrid, 
Akal, 2009), p. 637.
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Para Ford, «la familia representa el eje sobre el que gira la sociedad toda, 
el modelo reducido de un posible, utópico mundo en el que reine la armonía»3. 
Sus comunidades, grupos cerrados en sí mismos en constante conflicto con el 
exterior, «se sustentan en unas normas que recuerdan siempre las que rigen la 
gran institución natural, la familia tradicional»4. En una obra fílmica fundada 
sobre la antinomia primordial de «caos vs. orden», «movimiento vs. descanso», 
«cambio vs. permanencia»5, las mujeres encarnan la persistencia: ellas engen-
dran, sostienen y tratan de mantener unida a la familia frente a las amenazas 
del cambio. A ellas pertenece el hogar, lugar de asentamiento y refugio, y a ellas 
corresponde en gran medida, como depositarias de las tradiciones, la ejecución y 
conservación de los rituales familiares y comunitarios. En virtud del peso simbó-
lico que el hogar y la comunidad tienen en el cine de Ford, esta misión fundadora 
y aglutinante les confiere una dignidad particular entre el resto de personajes.
Una de las muestras más nítidas de la importancia que Ford concedió al 
sexo femenino se halla en el título que cierra su filmografía, protagonizado 
íntegramente por un grupo de mujeres. La doctora Cartwright (Anne Bancroft) 
de Siete mujeres (Seven Women, 1965) es el epítome del héroe tardío de Ford, 
una revisión, más oscura si cabe, del Ethan Edwards (John Wayne) de Centau-
ros del desierto. Cartwright comparte algunas de las características más esen-
ciales de Edwards o de Tom Doniphon (John Wayne) en El hombre que mató 
a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962):
Una combinación de soldado, juez y sacerdote (o médico), que simboliza su 
participación, su autoridad y su sacrificio. Además, aunque es el elemento 
aglutinante de una sociedad, es también un elemento ajeno a ella. […] Obliga-
do interiormente a dar su asentimiento al deber encomendado, es plenamente 
consciente de que su acto de redención, como el de Cristo, lo anula, lo condena, 
incluso lo destruye6. 
La doctora, que por su carácter indómito y liberal no ha llegado a ser acep-
tada del todo por la comunidad7, entrega a sus congéneres femeninas de vuelta 
al hogar y al orden, en un gesto que remeda el de Ethan Edwards retornando 
a su sobrina Debbie (Natalie Wood) al rancho de los Jorgensen, mientras ella 
se queda en tierra salvaje a punto de consumar un sacrificio que acabará con 
la vida del bárbaro Tunga Khan, pero también con la suya. La inmolación del 
último héroe de Ford no puede resultar más sombría cuando la mujer brinda 
por su propia muerte. 
Estas consideraciones no deben llevarnos a engaño: la doctora Cartwright 
no es sino una excepción en la obra de Ford, puesto que la mayoría de las mu-
jeres que habitan su universo fílmico son fundamentalmente esposas y ma-
dres. Este hecho no les resta, sin embargo, un ápice de relevancia, como puede 
observarse en algunos de sus títulos mayores. Joseph McBride subraya, por 
ejemplo, que «la influencia civilizadora de las mujeres en el Oeste es uno de 
los temas más importantes de Fort Apache»8, drama militar poco susceptible 
a priori de otorgar preeminencia al sexo femenino.
[3] Francisco Llinás, «Lazos de 
sangre» (Nickelodeon, n.º 26, 
primavera de 2002), p. 176.
[4] Francisco Llinás, «Lazos de 
sangre», p. 177.
[5] Tag Gallagher, John Ford. 
El hombre y su cine, p. 633.
[6] Tag Gallagher, John Ford. 
El hombre y su cine, p. 638.
[7] Una comunidad cuya auto-
ridad moral, dicho sea de paso, 
queda en entredicho a lo largo 
del filme.
[8] Joseph McBride, Tras la 
pista de John Ford (Madrid, 
T&B Editores, 2004), p. 498.
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[9] Francisco Llinás, «Lazos de 
sangre», p. 178.
Las madres, en concreto, ocupan un lugar de privilegio desde los albores 
de su carrera, tal como demuestran filmes del periodo mudo como ¡Madre 
mía! (Mother Machree, 1928) o Cuatro hijos (Four Sons, 1928), realizados 
bajo el influjo del expresionismo de F. W. Murnau, antes de que Ford forjara 
su estilo característico, y protagonizados por abnegadas figuras maternas. 
Prueba de esta centralidad es que, mientras son varias las mujeres que en sus 
filmes sacan adelante solas a su progenie, la ausencia de la madre suele tener 
en cambio consecuencias catastróficas. Así lo señala Llinás en el caso del 
frívolo e inconsciente hijo del viudo alcalde Skeffington en El último hurra 
(The Last Hurrah, 1958) o en Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, 
1946) y Caravana de paz (Wagon Master, 1950), donde los clanes crimina-
les exclusivamente masculinos que forman los Clanton y los Clegg adoptan 
conductas miserables e incivilizadas9.
El microcosmos social representado en La diligencia (Stagecoach, 
1939), quintaesencia de la antinomia constancia/tránsito mencionada más 
arriba, sirve de inesperada ilustración del papel que la madre ostenta en 
el cine de Ford. Los dos protagonistas, Ringo (John Wayne), fugitivo de 
la justicia, y Dallas (Claire Trevor), prostituta expulsada del pueblo, son 
personajes desarraigados y marginales que finalmente obtienen su reden-
ción. La intervención de Ringo será decisiva para que el transporte llegue 
a su destino y Dallas asista al doctor en el parto de Lucy Mallory (Louise 
Platt), honorable esposa de un oficial del ejército que, a lo largo del viaje, 
no ha perdido ocasión de mostrar su repugnancia por Dallas. Cuando esta 
sale del improvisado paritorio 
con la hija de la señora Ma-
llory en brazos (no parece ca-
sual que el bebé nacido en cir-
cunstancias tan adversas sea 
una niña), todos los hombres 
que han aguardado fuera como 
padres putativos de la criatu-
ra la rodean con curiosidad. 
La escena se compone de va-
rios planos de conjunto de los 
hombres agrupados en torno a 
la mujer [Fig. 1], entre los que 
se repite aquel en el que Ringo 
comparte encuadre con Hat-
field (John Carradine) [Fig. 
2]; no en vano, ambos encar-
nan sendas figuras paternas 
dentro de ese pequeño grupo 
humano en el que se reprodu-
cen ciertos conflictos de clase. Figs. 1 y 2. La diligencia (Stagecoach, John Ford, 1939).
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Tras presentar a la criatura, Ford introduce entre los planos de conjunto 
un largo y sostenido primer plano de Ringo [Fig. 3], seguido por otro de 
Dallas de similares características [Fig. 4].
El hombre la mira como si la contemplara por primera vez y, en cierta 
forma, así es. Ringo ya había dispensado ciertas atenciones a Dallas ante el 
desdén del resto de pasajeros, pero no es hasta este momento cuando la plani-
ficación nos señala sin lugar a dudas que el amor ha surgido entre ambos per-
sonajes en el preciso instante en que Ringo ve por primera vez a Dallas como 
madre potencial. El vaquero comprende que, al margen de la ocupación que la 
mujer haya desempeñado anteriormente, ella será la compañera idónea para la 
fundación de su rancho. Frente al esnobismo y la hipocresía de Hatfield y Lucy 
Mallory, Ringo y Dallas representan al héroe y a la mujer renacidos. 
Este ejemplo pone de manifiesto dos cuestiones que conformarán la base 
de las páginas que siguen. Por una parte, que en el cine de John Ford la plani-
ficación, la posición de la cámara y la selección de los elementos que integran 
el encuadre son siempre determinantes para la construcción del discurso. Por 
otra, que las figuras de la madre presentes en sus películas son múltiples, varia-
das y no siempre canónicas10. El objeto de las siguientes líneas será trazar una 
taxonomía que permita clasificarlas en cuatro tipos bien diferenciados en vir-
tud de sus características y del modo en que son representadas por Ford. Para 
ello recurriremos a la semiótica estructural greimasiana y al análisis fílmico.
2. El ejercicio de la maternidad: poder ser o saber hacer
En el repaso a los estudios críticos dedicados a la representación de la materni-
dad en el cine que Lucy Fischer realiza al inicio de su obra Cinematernity11, se 
observa un predominio casi absoluto del enfoque feminista desde perspectivas 
que fluctúan entre la antropología, la historia social y, sobre todo, el psicoaná-
lisis. Apoyada precisamente en los presupuestos teóricos del psicoanálisis, E. 
Ann Kaplan analiza la figura de la madre en el género melodramático a partir 
[10] Por esa razón se procurará 
en adelante emplear mayorita-
riamente el término «figuras de 
la madre», ya que no todos los 
sujetos que ejercen la materni-
dad en su cine son madres en 
sentido estricto. 
[11] Lucy Fischer, Cinemater-
nity. Film, Motherhood, Genre 
(Nueva Jersey, Princeton Uni-
versity Press, 1996), pp. 10-28.
Figs. 3 y 4. La diligencia.
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de la doble distinción que establece entre los melodramas «cómplices» y los 
«resistentes». Los primeros, sujetos a las normas del sistema patriarcal en 
cuanto al rol materno, presentan dos tipos de madre derivados de las teorías 
freudianas: la progenitora sacrificada y amorosa, frente a la temible y domi-
nante madre fálica. Los segundos, por el contrario, cuestionan el canon pa-
triarcal y revelan su carácter opresivo a través de personajes femeninos que 
anteponen, con distintos resultados, su propia satisfacción, sus aspiraciones 
profesionales o sus deseos amorosos al cuidado de los hijos12.
La familia fordiana es eminentemente tradicional, por lo que no es de 
extrañar que algunas de las categorías propuestas en este artículo coincidan 
en cierta medida con las madres sacrificadas y las madres fálicas analizadas 
por Kaplan. El enfoque teórico que se desarrolla a continuación difiere no 
obstante del suyo, puesto que, sin rechazar las aportaciones del psicoanálisis 
en torno a la naturaleza y el desempeño de la maternidad, la figura de la ma-
dre será abordada aquí como sujeto semiótico o actante determinado por su 
función dentro de un programa narrativo.
Según la semiótica greimasiana, «todo comportamiento con sentido o toda 
serie de comportamientos presupone, por un lado, un programa narrativo vir-
tual y, por otro, una competencia particular que hace posible su ejecución»13. 
En su sentido más completo, el programa narrativo que supone el ejercicio de 
la maternidad se inicia habitualmente con la concepción y el alumbramiento 
de una criatura; continúa con la satisfacción de las necesidades fisiológicas, 
afectivas y de protección más básicas del bebé, seguidas por las tareas de edu-
cación y transmisión de valores y conocimientos que permitan al niño desen-
volverse correctamente en el mundo; y concluye con la separación del vástago, 
convertido ya en individuo autónomo que no requiere del apoyo materno para 
desarrollarse como sujeto de pleno derecho.
Si la competencia engloba, por su parte, todas las cualidades que permi-
ten a un sujeto llevar a cabo dicho programa narrativo, podemos considerar 
a la madre como un sujeto modalizado por una doble competencia, ya que 
para ser madre es preciso no solo poder serlo sino también saber cumplir las 
funciones que exige ese rol. Así lo explicita la Real Academia que, en sus tres 
primeras acepciones del término, reconoce a la madre como «mujer que ha 
parido», «que ha concebido» y «que ejerce las funciones de madre».
Nos hallamos pues, en primera instancia, ante una competencia bioló-
gica. En su definición más literal, la madre es una hembra capaz de engen-
drar y dar a luz un vástago, una facultad que el sujeto-madre no adquiere a 
lo largo de su vida, sino que es intrínseca a su naturaleza orgánica, y que no 
todas las mujeres poseen. En esta vertiente biológica, la maternidad estaría 
caracterizada por el eje fertilidad/esterilidad. Para poder ser madre desde 
un punto de vista fisiológico, la mujer debe tener un aparato reproductor 
fértil capaz de concebir y desarrollar en su seno un ser humano. Aquellas 
mujeres que, por diversas razones, no gocen de dicha facultad o la tengan 
[12] E. Ann Kaplan, Mother-
hood and Representation. The 
Mother in Popular Culture and 
Melodrama (Londres, Routled-
ge, 1992).
[13] Algirdas Julien Greimas 
y Joseph Courtés, Semiótica. 
Diccionario razonado de la 
teoría del lenguaje (Madrid, 
Gredos, 2006), p. 69.
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mermada sin remedio, no podrán ser madres, al igual que todos los varo-
nes, cuyo aparato reproductor no está orgánicamente destinado a ese fin. 
No obstante, tal como indica la RAE, madre es también quien ejerce 
como tal. La esterilidad física no anula el saber hacer necesario para hacerse 
cargo de una criatura, del mismo modo que la fertilidad no lo garantiza. Por 
esa razón, ciertas disciplinas que han abordado el estudio de la maternidad, 
como por ejemplo el psicoanálisis, defienden la pertinencia de separar el em-
barazo y el parto de la actividad de la crianza y el cuidado del niño. «Ser 
madre, entonces, no es solo tener un hijo, es ser una persona que socializa y 
alimenta. Es ser el progenitor primario, el que básicamente se hace cargo»14. 
De manera que «podemos afirmar que un hombre ejerce la maternidad de un 
niño determinado, si se da el caso de que ese hombre ha sido la figura paren-
tal nutricia primaria o actúa actualmente de ese modo»15.
En los primeros años de vida del bebé, cuando este es dependiente por 
completo de la madre, ese saber hacer se sustancia en el abastecimiento to-
tal de sus necesidades fisiológicas y psicológicas. Pero, pasado el tiempo, a 
medida que los hijos crecen y maduran, la prueba cualificante que concluye 
con la sanción del sujeto como buena o mala madre se encuentra al final del 
programa narrativo expuesto más arriba:
La madre está obligada a saber cuándo y cómo empezar a permitir que el niño 
se diferencie de ella […]. La capacidad para conocer el momento y el modo de 
abandonar el control sobre el bebé es tan importante como la inicial capaci-
dad maternal de proveer cuidado total16.
El filósofo Erich Fromm coincide con Chodorow:
La esencia misma del amor materno es cuidar de que el niño crezca, y esto 
significa desear que el niño se separe de ella. Ahí radica la diferencia básica 
con respecto al amor erótico. En este último, dos seres que estaban separados 
se convierten en uno solo. En el amor materno, dos seres que estaban unidos 
se separan. La madre debe no solo tolerar, sino también desear y alentar la 
separación del niño17.
En la mayoría de los casos, el sujeto-madre alcanza la conjunción con 
su objeto de valor de manera natural desde el mismo instante en que este es 
concebido, por lo que es el momento de la disyunción el que pone definitiva-
mente a prueba su competencia.
Las cuatro figuras de la madre que se distinguen en el cine de John Ford 
se mueven en esta dialéctica establecida por la doble competencia del poder 
ser y el saber hacer, y todas se enfrentan de una manera u otra al doloroso 
trance de la separación de sus vástagos18. Veamos a continuación cómo se 
caracterizan dichas figuras de la madre, de qué manera ejercen las funciones 
inherentes a su rol y cómo expresa en el nivel figurativo la puesta en escena 
de John Ford la gran prueba de su aptitud maternal.
[14] Nancy Chodorow, El ejer-
cicio de la maternidad. Psi-
coanálisis y sociología de la 
maternidad y paternidad en la 
crianza de los hijos (Barcelona, 
Gedisa, 1984), p. 26.
[15] Nancy Chodorow, El ejer-
cicio de la maternidad, p. 25. 
La cursiva corresponde al ori-
ginal.
[16] Nancy Chodorow, El ejer-
cicio de la maternidad, p. 130.
[17] Erich Fromm, El arte de 
amar (Buenos Aires, Paidós, 
1970), p. 66.
[18] ¡Madre mía! y Cuatro 
hijos siguen un esquema na-
rrativo diferente: las madres 
son inicialmente separadas de 
sus hijos, pero acaban reen-
contrándose con ellos en un 
feliz desenlace. Tag Gallagher, 
que ha dividido la filmografía 
de John Ford en distintas fases 
cronológicas, señala que, entre 
1927 y 1931, segmento tempo-
ral en que se realizaron ambas 
películas, «las cualidades de su 
obra de madurez empezaron a 
surgir», aunque lo califica aún 
como «periodo de transición» 
(John Ford. El hombre y su 
cine, p. 75). Gallagher considera 
que, a partir de 1931, Ford fina-
liza su proceso de aprendizaje 
y experimentación y digiere la 
excesiva influencia del estilo de 
Murnau, especialmente visible 
en Cuatro hijos. Comienza en-
tonces a elaborar su obra más 
personal, por lo que este artí-
culo también se centrará en las 
películas dirigidas a partir de 
esa fecha. 
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3. Figuras de la madre en el cine de John Ford
3.1. Las integrales
Son las más frecuentes en la filmografía del cineasta americano. Ellas aúnan en 
su ser la doble competencia maternal: pueden ser madres biológicas y además 
saben cómo desempeñar todas las funciones atribuidas a su rol, encarnan en 
definitiva el núcleo de la familia fordiana y el resto de miembros se aglutinan 
en torno a ellas.
Las figuras de la madre integral están presentes en casi todas las comuni-
dades mixtas del cine de Ford —Fort Apache, Río Grande, Caravana de paz, 
El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964)— y, a menudo, aparecen represen-
tadas como un colectivo genérico, arquetípico, por encima de individualidades 
concretas.
La señora Clay (Alice Brady), de El joven Lincoln (Young Lincoln, 1939), 
dispuesta a perder a sus dos hijos varones por no declarar cuál de ellos cometió 
un asesinato, o la Eve Prescott (Carroll Baker), del capítulo a cargo de Ford en La 
conquista del Oeste (How the West Was Won, 1962), también pertenecen a este 
grupo. Fiel a su estilo de caracterización basado en la viñeta o el retrato breve, 
Ford traza su condición de madres integrales en unos pocos rasgos, y el respeto 
afectuoso que sus vástagos les profesan no es sino la consecuencia más visible de 
ello. Es precisamente la devota actitud de la matriarca Clay, que hace resurgir la 
memoria de su difunta madre, lo que empuja al abogado Lincoln (Henry Fonda) 
a aceptar, y ganar, un caso en apariencia imposible. En ambos filmes, sin embar-
go, no llegamos a verlas ejercer por completo: El joven Lincoln solo muestra el 
acontecimiento concreto que conecta a la familia Clay con el futuro presidente, y 
el fragmento de Ford en La conquista del Oeste se inicia en el momento justo en 
que el hijo se despide de la madre para combatir en la Guerra Civil. 
Son sin duda Las uvas de la ira y ¡Qué verde era mi valle! las películas del 
Ford maduro en las que mejor se ejemplifica este modelo materno. Ambos fil-
mes ponen en escena estudios de familias19 pertenecientes a la clase obrera, los 
Joad y los Morgan, que tratan de sobrevivir sin resquebrajarse en un contexto 
de crisis socioeconómica. 
La primera, basada en la novela homónima de John Steinbeck, relata el éxo-
do de la familia Joad desde su Oklahoma natal hasta California durante la Gran 
Depresión. Ante la inutilidad de las figuras masculinas —el abuelo fallece al co-
mienzo del viaje, el padre sucumbe a la senilidad, el yerno huye abandonando 
a Rosasharn embarazada y Tom, el primogénito recién salido de prisión, está 
dividido entre sus deberes familiares y morales—, es Ma Joad (Jane Darwell) 
quien lidera la expedición. La secuencia en que Ma incinera dolorosamente los 
recuerdos familiares antes de emprender viaje es la mejor muestra de su carácter 
ambivalente: como representante de la persistencia, se siente atada al pasado y a 
la tierra sobre la que ha fundado su hogar, pero el deseo y el deber de conservar 
la unión familiar la empujan a adaptarse a cualquier circunstancia y a arrastrar a 
los demás hacia un futuro incierto con el único fin de subsistir juntos.
[19] Así calificaba el propio 
Ford Las uvas de la ira: «Antes 
que nada, se trata de la historia 
de una familia, de la manera 
en que reacciona, de cómo se 
ve afectada por un problema 
grave, que la supera. No es una 
película social sobre ese proble-
ma, sino un estudio de la fami-
lia». Citado en Tag Gallagher, 
El hombre y su cine, p. 244.
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La maternidad se presenta como una cualidad tan intrínseca a su ser que 
el guion ni siquiera le otorga un nombre propio, calificándola únicamente por 
su función de madre, Ma. Una tarea que ejerce no solo con los de su sangre, 
sino también con los pequeños hambrientos del primer campamento al que 
arriban los Joad, entre quienes reparte buena parte de la sopa cocinada para 
los suyos. No es de extrañar, por tanto, que a ella reserven Ford y, sobre todo, 
el productor Darryl F. Zanuck20, el optimista y alentador discurso final en el 
que subyace la filosofía del New Deal, convirtiéndola en portavoz, no solo de su 
familia, sino de todo un colectivo social: «Nosotros seguiremos adelante. So-
mos el pueblo que vive. Ellos no pueden destruirnos, no pueden borrarnos»21.
Aunque el núcleo de la película se centra en la toma de conciencia de Tom 
(Henry Fonda) que, iluminado por las palabras del exreverendo Casey (John Ca-
rradine), decide unirse activamente a la lucha del proletariado, la influencia de 
la madre en el protagonista es fundamental. A lo largo del filme, además de a Ca-
sey, Tom solo escucha y tiene en consideración el criterio de su madre, y ella no 
confía en nadie más que en él. Consciente de que Tom huirá tras haber matado 
al asesino de Casey, le hace un llamamiento desesperado para que se quede, no 
tanto con la familia, sino junto a ella: «Unidos, las cosas se ven claras, pero aho-
ra no veo claro nada y es porque no estamos unidos. […] Nos estamos rompien-
do, ya no somos una familia. […] No te vayas, Tom. Quédate y ayuda, ayúdame».
A Welles no le gustaba Las uvas de la ira porque Ford «la convirtió en una 
historia sobre el amor de una madre. El sentimentalismo es uno de los vicios 
de Jack. Cuando lo evita, logra una perfecta inocencia». […] El tema del amor 
de madre es, por supuesto, muy irlandés, una inquietud muy fordiana. Y hay 
mucha verdad en el inevitable choque entre el radicalismo de Tom y la influen-
cia conservadora de su madre en su intento por mantener a la familia unida. 
En este arquetípico conflicto entre el «noble proscrito» fordiano y la idealizada 
figura de la madre puede encontrarse buena parte del alma y el corazón del 
director22.
En sentido opuesto a Ma Joad, Beth Morgan (Sara Allgood) apenas debe 
suplicar a su hijo Huw (Roddy McDowall) que permanezca con ella en el valle 
—«Huw, mi vida, si tú alguna vez me dejaras me arrepentiría de haber tenido 
hijos»—, puesto que él se muestra tan reacio como ella al cambio23. El tono de 
nostalgia casi enfermiza que supura ¡Qué verde era mi valle! desemboca en 
un retrato del desmembramiento familiar, más oscuro y pesimista que el de 
Las uvas de la ira. A diferencia de Tom Joad, itinerante figura de resonancias 
crísticas, su protagonista Huw se aferra a una existencia perdida en un valle 
minero de Gales, otrora próspero, pero sumido ahora en la más absoluta de-
cadencia y poblado de los fantasmas de aquellos que se marcharon en busca 
de una vida mejor. Si Las uvas de la ira adoptaba la forma narrativa de una 
road movie, toda la peripecia de Huw se desarrolla mirando al pasado —el 
filme está narrado en flashback— y anclada en un mismo lugar.
La presentación del clan Morgan al inicio del filme enfatiza como nin-
guna otra secuencia de la filmografía de Ford el carácter ritual de la forma 
[20] La inserción de esta pro-
clama explícita y enfática, que 
no se corresponde del todo con 
el estilo de John Ford, es ínte-
gramente obra de Zanuck. Sin 
llegar a reproducir el tenebroso 
desenlace original de la novela 
de Steinbeck, la intención de 
Ford era concluir la película con 
la marcha de Tom Joad.
[21] La madre india interpre-
tada por Dolores del Río en El 
gran combate también toma la 
palabra en nombre de su tribu 
en el fuerte Robinson para de-
clarar que resistirán hasta la 
muerte antes que volver a ser 
confinados en una reserva.
[22] Joseph McBride, Tras la 
pista de John Ford, pp. 349-
350.
[23] Huw solo abandonará el 
valle, convertido ya en una es-
combrera, siendo un adulto y 
envolviendo sus pertenencias 
precisamente en el chal que an-
taño cubrió a su madre.
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de vida de sus personajes. Todos sus miembros escenifican sin palabras una 
perfecta liturgia familiar en la que la madre ocupa el centro. Terminada la 
jornada de trabajo, los mineros descienden por la pendiente hacia el pueblo, 
entonando como un himno colectivo una canción popular. Angharad (Mau-
reen O’Hara), la única hija de los Morgan, saca solícita un taburete para que 
su madre se siente en la entrada de la casa y la matriarca extiende su mandil 
en el que los hombres Morgan van depositando, de mayor a menor, sus res-
pectivos jornales. Todos se descubren la cabeza al penetrar en la casa salvo el 
último, que se detiene en el umbral de la puerta para franquear respetuosa-
mente la entrada de su madre en el hogar. «Mi madre no descansaba nunca», 
recuerda el pequeño Huw, «era siempre la última en empezar a comer y la 
primera en terminar, porque si mi padre era el cabeza de familia, mi madre 
era su corazón».
Pero, tal como le sucede a Ma Joad, en el idílico valle se propaga una 
amenaza implacable contra la que nada puede el amor de una madre: la cri-
sis económica obliga a los cuatro hijos varones de mayor edad que no se han 
casado aún a abandonar el hogar en busca de mejor fortuna en otras tierras. 
Ni Ma Joad ni Beth Morgan soportan la idea de que sus hijos se alejen de su 
lado, pero ambas acaban asumiéndola como inevitable en el curso del ciclo 
vital. La contenida asunción de este dolor es la máxima expresión de la com-
petencia maternal de estas mujeres, y la planificación de Ford en esos ins-
tantes cruciales establece un paralelismo simétrico entre ambas que delata la 
manera en que una y otra asimilan esa pérdida.
En primer lugar, tanto Tom Joad como los Morgan tratan de evitar a sus 
madres el pesar de la despedida, partiendo cuando ellas no puedan verlos. No se 
trata de una cuestión irrelevante puesto que, en todos los casos que se propon-
drán a continuación, Ford coreografía la puesta en escena de la separación entre 
madre e hijo en torno a la mirada de esta hacia el objeto amoroso que se va.
En Las uvas de la ira, Tom trata de escapar del campamento amparado 
en la noche, pero Ma, atenta siempre a los movimientos de sus retoños, escu-
cha unos ruidos y lo descubre. Tom trata de ex-
plicarle la apremiante necesidad que le induce a 
abandonarlos para ayudar a mejorar las cosas y, 
aunque ella, cuya mirada no puede alcanzar más 
allá de los límites de su propia familia, le confiesa 
no comprenderlo, tampoco lo retiene. Ma Joad 
observa a Tom alejarse del campamento en un 
plano en el que madre e hijo, situados ya en tér-
minos separados de la composición, comparten 
aún encuadre [Fig. 5]. Una vez que Tom ha de-
jado atrás a su familia, la oscuridad del siguiente 
plano general envuelve en luto la figura solitaria 
de la mujer. Su mirada permanece clavada en el 
lugar por donde ha partido su hijo, y la compo- Fig. 5. Las uvas de la ira.
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Figs. 6 y 7. Las uvas de la ira.
sición del plano [Fig. 6], simétrica a la anterior, evidencia el vacío que deja la 
ausencia del joven hasta que ella también se gira para borrar definitivamente 
tan dolorosa visión [Fig. 7].
Figs. 8 y 9. ¡Qué verde era mi valle! (How Green Was my Valley, John Ford, 1941).
En ¡Qué verde era mi valle!, la partida de los dos primeros hijos coincide 
con el anuncio de que el coro de Ivor (Patric Knowles) ha sido invitado a actuar 
ante la Reina. Para entonces, sus hermanos Gwilym (Evan S. Evans) y Owen 
(James Monks) ya han tomado la decisión de emigrar a América. Tras la euforia 
inicial por la buena noticia, los Morgan regresan al interior de la casa. La ma-
triarca, que al inicio del filme había recibido a su esposo e hijos en la entrada, se 
apoya ahora en el quicio de la puerta, separada del sector masculino de la familia 
[Fig. 8] y dando la espalda a esos muchachos que se disponen a preparar sus 
petates sin atreverse a mirar de frente a quien los trajo al mundo [Fig. 9]. Esa 
noche, el coro forma solemne para interpretar el himno británico en honor a la 
Reina, a quien, en palabras del señor Morgan, todos consideran una madre. Su 
esposa Beth escucha con gesto afligido, rodeada de su hija y su nuera y cubierta 
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por un manto negro que evoca claramente la iconografía de la Dolorosa en el 
trance de perder al fruto de su vientre [Fig. 10]. En el preciso momento en que el 
coro entona la frase «God save our Queen» —«Dios salve a nuestra reina» y, por 
extensión, a nuestra madre—, la cámara se desplaza a la derecha para mostrar 
a los dos jóvenes enfilando apresuradamente la escalinata, en un plano general 
que los aparta para siempre de la mirada de su progenitora [Fig. 11].
La puesta en escena de la partida de los otros dos hijos, Ianto (John Loder) 
y Davy (Richard Fraser), sigue una estrategia similar, no tanto en el nivel visual 
como en la actitud de los personajes. En el instante de la despedida, la madre 
se sienta en la mecedora del salón y deja que Ianto le cierre los ojos con las 
manos para evitar que contemple la marcha de sus hijos [Fig. 12]. Estos aban-
donan la estancia y, solo cuando el ruido de la puerta delata su desaparición, 
se atreve la mujer a asomar levemente la cabeza hacia el lugar por donde se 
han ido [Fig. 13]. La cámara se mueve, como ya ocurría en la secuencia ante-
Figs. 10 y 11. ¡Qué verde era mi valle!
Figs. 12 y 13. ¡Qué verde era mi valle!
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rior, pero en esta ocasión lo hace para reencuadrar a la matriarca, ahora sola 
en plano. El movimiento hace desvanecer por completo la presencia de sus 
hijos, eliminando definitivamente el hueco que uno ocupaba en la cabecera de 
la mecedora y subrayando, como en Las uvas de la ira, el vacío que el otro ha 
dejado ante la chimenea.
Ni Ma Joad ni Beth Morgan impiden a sus hijos que sigan su camino 
como adultos autónomos, pero las distintas fórmulas estéticas que Ford em-
plea en ambos filmes desvelan las actitudes de una y otra ante tal hecho. La 
matriarca americana no puede comprender la huida de Tom, por eso observa 
apesadumbrada su marcha antes de retirar definitivamente la mirada en se-
ñal de sumisa aceptación. Su conformidad será total, como revela el discur-
so de optimismo y ánimo colectivo que pronuncia en el cierre del filme. La 
galesa, en cambio, comprende que sus hijos deben buscarse el pan fuera del 
valle, aunque se resiste a aceptarlo, de ahí que, desde el principio, prefiera 
apartar su mirada para no presenciar lo inevi-
table y que afirme con rebelde nostalgia, «yo sé 
dónde están, sin mapas, ni rayas, ni compases, 
ni lápices. Están en esta casa».
Tanto en Las uvas de la ira [Fig. 14] como 
en ¡Qué verde era mi valle! [Figs. 11 y 15], las 
secuencias de despedida se cierran con el plano 
de los jóvenes en camino, en busca de su inde-
pendencia y lejos para siempre del alcance de la 
mirada de sus madres. Los hijos, que hasta aho-
ra habían constituido un todo indivisible con 
la madre, se convierten al desgajarse de ella en 
seres nuevos y distintos de los que ella conoció, 
siluetas de rasgos indefinidos que ya no forman 
parte de su ser.
Los recursos expresivos empleados por 
Ford en estos filmes resonarán en los títulos 
analizados a continuación y nos ayudarán a com-
prender la idiosincrasia del resto de figuras de la 
madre y la forma en que son representadas. 
3.2. La frustrada
Mary O’Donnell (Maureen O’Hara), esposa de 
Marty Maher (Tyrone Power), sempiterno ins-
tructor de la tradicional y prestigiosa academia 
militar West Point en Cuna de héroes (The Long 
Gray Line, 1955), encarna a la figura de la ma-
dre frustrada. Comparte con las anteriores la 
Fig. 14. Las uvas de la ira.
Fig. 15. ¡Qué verde era mi valle!
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competencia para ejercer de madre, pero no así su facultad biológica, lo que 
la condena a una cruel esterilidad. Mary no puede ser madre, está físicamente 
incapacitada para engendrar y alumbrar sus propios hijos; sin embargo, no 
sabe no hacer de madre y no puede evitar exhibir a lo largo del filme una in-
quebrantable vocación maternal hacia los cadetes de la escuela.
Hallamos en la obra de Ford otras madres que, en sentido similar, po-
drían ser consideradas adoptivas. En Centauros del desierto, por ejemplo, la 
señora Jorgensen (Olive Carey) convierte su rancho en medio de la llanura en 
cálido refugio para aquellos que vagan por el desierto y acaba acogiendo como 
hijos a Martin y Debbie, huérfanos tras el ataque de los indios que inaugura 
el relato. Deborah Wright (Carroll Baker), la maestra cuáquera de El gran 
combate, también se responsabiliza de los pequeños cheyenes sin padres a lo 
largo de un penoso éxodo que, en realidad, no le incumbe. Lo que distingue 
a ambas mujeres de Mary O’Donnell es su competencia biológica: la señora 
Jorgensen ya es madre de una hija, y nada hace indicar que la joven maestra 
no sea capaz de engendrar en el futuro descendencia propia. Mary es, por 
tanto, la única representante de la figura de la madre frustrada en el cine de 
Ford, pero es justamente ese carácter excepcional, asociado a la importancia 
dramática y visual que el cineasta le otorga en el relato, lo que la hace digna de 
un tratamiento particular. 
Cuna de héroes es uno de los filmes de Ford que mejor reflejan la dialéctica 
entre la persistencia y el tránsito, entre la constancia y el cambio exterior. La pe-
lícula abarca cincuenta años de la vida de Marty Maher, en los que el instructor 
jamás llega a graduarse mientras ante sus ojos desfilan, literalmente, las suce-
sivas promociones de cadetes —sagas enteras de abuelos, padres e hijos— que, 
tras licenciarse, son enviados a morir en diversas guerras. La ira se mezcla con 
el pesar por las noticias de las bajas de sus muchachos, mientras él permanece 
refugiado entre las paredes de la academia. Pero hay un ancla que lo ata más 
fuertemente a ese lugar: Mary y su ferviente anhelo de tener un hijo que crezca 
en West Point y se convierta en oficial. La mujer solo podrá asumir el terrible 
dolor de la muerte de su bebé a las pocas horas de nacer y recibirá la noticia de 
que no podrá volver a concebir ejerciendo de madre con los jóvenes de la escuela.
«Podría decirse que West Point acaba convirtiéndose en el regazo de una 
madre. Marcharse de West Point es abandonar ese regazo: hay quien muere, 
hay quien resulta herido y hay quien se convierte en un gran hombre»24. Mary 
es quien insufla calor humano a ese regazo: despide en la estación a los oficiales 
recién graduados que parten hacia los campos de batalla, comparte con Marty 
el duelo por los muchachos caídos en combate y celebra junto a los pupilos de 
su marido el fin de la guerra.
Mary cree que podrá vivir a través de Red Jr. (Robert Francis), hijo de uno 
de los alumnos predilectos de Marty muerto en la Primera Guerra Mundial, 
el proceso que no disfrutó con su bebé malogrado hasta cumplir su sueño de 
verlo convertido en oficial. Acompaña a lo largo de los años a su verdadera 
madre Kitty (Betsy Palmer) en todas las labores maternas: asiste al juramento 
[24] Tag Gallagher, John Ford. 
El hombre y su cine, p. 427.
NekaNe e. Zubiaur GoroZika Integrales, frustradas, posesivas, ineptas: figuras de la madre 27
de ingreso del chico en la academia, le arregla el uniforme de gala y exige a 
Marty que no lo denuncie a las autoridades de la institución cuando el joven 
Red infringe el reglamento: «Marty Maher, ese muchacho, ha sido como mi 
propio hijo. Es todo lo que yo hubiese querido que fuese mi hijo. Y si le haces 
algún daño, aunque sea un solo pelo de la cabeza, yo... nunca te lo perdonaré». 
Mary cumple con tanto fervor como Ma Joad o Beth Morgan las tareas 
atribuibles a una madre, pero la puesta en escena del filme, basada una vez 
más en la mirada de la mujer hacia su objeto de valor, pone de manifiesto la 
brecha que las separa en cuanto a la faceta biológica de la maternidad. Pos-
trada en la cama del hospital tras perder a su hijo, Mary escucha en fuera de 
campo los sonidos del desfile que avanza junto al edificio y pide a Marty que 
la acerque a la ventana. Ambos observan a los jóvenes cadetes con una mezcla 
de tristeza y esperanza, y toman tácitamente la determinación de adoptarlos. 
Ford subraya con un ligero travelling de aproximación la mirada de los Maher 
[Fig. 16]; el plano del desfile, sin embargo, no corresponde en realidad a su 
punto de vista subjetivo, dado que la posición de la cámara situada frente a la 
comitiva no permite considerarlo un contraplano de sus miradas [Fig. 17]. Di-
cha desconexión física entre sujeto y objeto señala la distancia que los separa. 
Ni Marty ni Mary pudieron mirar directamente a su bebé antes de su muerte, 
y, aunque crean haber encontrado a quien ocupe su lugar, esos jóvenes solo 
podrán hacerlo de manera vicaria e incompleta, puesto que todos tienen sus 
propios progenitores fuera de ese universo total y semificticio que es para el 
matrimonio la academia.
Esa realidad se hace palmaria en la desoladora secuencia de la despedida 
de Red Jr. El chico ha decidido asumir las consecuencias de su infracción 
y abandonar la academia para alistarse como recluta en la Segunda Guerra 
Mundial. Minutos antes de tomar 
el tren, Red y su madre Kitty van a 
despedirse de los Maher. El golpe es 
demoledor para Mary: no solo no ha 
visto cumplido su sueño de tener un 
hijo graduado en West Point, sino que 
este la abandona para partir a la pri-
mera línea de fuego en lo que podría 
ser la reedición del trágico destino 
de su padre. Parece que la mujer lo 
ha perdido todo en un solo instante. 
Pero no se puede perder lo que no se 
ha tenido.
Mary abre la puerta a Red y Kitty 
y se queda en el umbral mientras Red 
explica a Marty que su sentido del ho-
nor le ha llevado a tomar esa determi-
nación. Al fondo, situada en segundo Figs. 16 y 17. Cuna de héroes (The Long Gray Line, John Ford, 1955).
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término entre los dos hombres y significativamente más pequeña que el resto 
de personajes, se observa a Mary abatida [Fig. 18]. Cuando Kitty, la auténtica 
madre de Red, en pie tras él en señal de respaldo, se traslada a su lado para 
declarar que ella está orgullosa de su hijo, borra literalmente del encuadre la 
figura de la otra madre, reafirmando su propio puesto [Fig. 19]. El siguiente 
plano ilustra la posición marginal de Mary en la estampa familiar [Fig. 20]. 
Como Beth Morgan en ¡Qué verde era mi valle! [Fig. 8], permanece apoyada 
en el quicio de la puerta evitando mirar al resto de la familia que parece ale-
grarse por la decisión del muchacho, aunque en esta ocasión el efecto de la 
profundidad de campo y la dimensión del cuadro en Cinemascope subrayan 
la soledad y la distancia con mayor crueldad. Ella no desea ver partir a Red 
y se lanza a sus brazos apartando la mirada, pero, a diferencia de Tom Joad 
y los hermanos Morgan, este la obliga a mirarlo a los ojos para decirle adiós 
[Fig. 21].
Tal como sucedía en los filmes anteriores, la secuencia finaliza con el 
plano del hijo convertido en una sombra indistinguible que se aleja del hogar 
[Fig. 22] y, al igual que en ¡Qué verde era mi valle!, la madre viste los ropajes 
de una Dolorosa. En esta ocasión, sin embargo, la mujer sí observa la partida 
del muchacho entre lágrimas [Fig. 23]. No es casual que la posición de la cá-
Figs. 18, 19, 20 y 21. Cuna de héroes.
Figs. 22 y 23. Cuna de heroes.
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mara sea prácticamente idéntica a la observada en la secuencia del hospital 
[Figs. 16 y 17]: Red Jr. nunca llegó a formar parte de Mary, y es precisamente 
Kitty quien lo acompaña en ese trayecto final.
El desfile, desarrollado siempre en el exterior, es en Cuna de héroes símbolo 
de tránsito y cambio, de avance del curso de la vida. Mary y Marty permanecen 
arraigados a su casa de West Point mientras las sucesivas camadas de hijos vie-
nen y van, en un ciclo constante que para el matrimonio se reproduce sin cesar 
de manera antinatural y que tiene un único cierre posible: la muerte. Los sonidos 
en off del desfile que invocaron el innato instinto maternal de Mary O’Donnell 
en el momento de la pérdida de su propio hijo la arrullan de nuevo en el instante 
de su defunción. Sentada en el porche de su hogar en West Point, alarga el cuello 
para escuchar por última vez, en esta ocasión sin llegar a verlos, a sus hijos. Des-
pués deja caer la mano, inerte, y se va para siempre, en uno de los pasajes más 
genuinamente poéticos y conmovedores de la filmografía de John Ford.
3.3. Las posesivas
La tercera categoría de figuras maternas supone la perversión de las ma-
dres integrales, mujeres que pueden ser madres y en principio saben ejercer 
como tales, hasta que llega el momento de romper el vínculo materno-filial.
La señora McCandless (Jeanette Nolan) de Dos cabalgan juntos (Two Rode 
Together, 1961) es una de las pocas madres fordianas que demuestra una in-
capacidad total para asumir la separación de su hijo, debido probablemente a 
las traumáticas circunstancias en que esta se produce. Desde que su pequeño 
fue raptado por los indios, la mujer ha perdido la razón y martiriza a su espo-
so durante años, obcecada con la imposible recuperación de su retoño. Cuando 
varios cautivos blancos son liberados de un poblado, ella cree hallar a su hijo 
entre ellos, pero su enfermiza obsesión le impide comprender que el chico se ha 
convertido ya en un violento comanche que incluso debe ser atado. La mujer lo 
libera en un irresponsable acto de amor de trágicas consecuencias: el muchacho 
mata a esa madre que no reconoce y es inmediatamente linchado por ello. 
La esencia de las figuras de la madre posesiva reside, sin embargo, en el 
abrumador sentido de la propiedad que las invade en el instante decisivo de 
dejar que los hijos emprendan su propio camino. Quebrantan entonces volun-
tariamente su deber maternal y demuestran saber no hacer de madres acome-
tiendo acciones que impiden la emancipación y el natural proceso de madura-
ción de su progenie.
Puede suceder que una madre cumpla perfectamente sus responsabilidades 
iniciales para con su bebé y, después, no sea capaz de abandonar el control to-
tal. [...] En tal caso, al bebé le quedan dos opciones. O bien debe permanecer en 
regresión y fundido con la madre o bien la debe rechazar totalmente, aunque, 
desde el punto de vista infantil, hasta ese momento su madre le haya resultado 
muy buena25.
[25] Nancy Chodorow, El ejer-
cicio de la maternidad, p. 131.
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Kathleen Yorke (Maureen O’Hara) en Río Grande es una de las mujeres 
fordianas que muestra tal actitud. Cuando su hijo Jeff (Claude Jarman Jr.) se 
alista sin consultarle como voluntario en el regimiento de su padre (John Way-
ne), Kathleen se presenta en el fuerte dispuesta a pagar lo que sea necesario para 
llevarse a su hijo de vuelta a casa. Jeff, sin embargo, demuestra a sus progenito-
res que ya no deben considerarlo un niño, puesto que llega a lo largo del filme a 
convertirse en un valeroso y competente soldado. Rechaza en cierto modo a la 
madre, tal como sugería Chodorow, y, ante esa circunstancia, ella rectificará a 
tiempo su postura protectora al no poder evitar que el joven vuele solo. La repre-
sentación del momento en que la mujer comprende tal verdad guarda estrechas 
concomitancias estéticas con los ejemplos anteriormente analizados.
Durante un asalto de los indios al convoy en el que se encuentran 
Kathleen y Jeff, este recibe la orden de un superior de regresar al fuerte para 
dar la voz de alarma [Fig. 24]. Su caballo sale al galope. Durante unos segun-
dos, el encuadre parece quedar vacío [Fig. 25], como si esperara a Kathleen, 
que llega corriendo con la intención de retenerlo. La mujer solo consigue ocu-
par el espacio que su hijo acaba de abandonar y dirige una mirada angustiada 
a un fuera de campo inasible [Fig. 26]. Es demasiado tarde. Jeff ya ha adqui-
rido su rol definitivo de soldado y a la madre solo le queda, como a Ma Joad y 
Mary O’Donnell, observar su minúscula silueta alejándose para cumplir con 
su deber de adulto [Fig. 27]. Una vez finalizada la misión y asumida su nueva 
Figs. 24, 25, 26 y 27. Río Grande (Rio Grande, John Ford, 1950). 
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posición, Kathleen aguardará en el fuerte el retorno de su marido y su hijo, 
reintegrada al conjunto de leales y sumisas esposas del destacamento militar.
Kathleen Yorke regresa a tiempo a su condición inicial de madre inte-
gral, no así Hannah Jessop (Henrietta Crosman), protagonista de Peregrinos 
(Pilgrimage, 1933) y máxima encarnación de la figura de la madre posesiva. 
Hannah vive sola con su adorado hijo Jim (Norman Foster) en Three Cedars, 
pequeña población rural de Arkansas. Este desea casarse con Mary Saun-
ders (Marian Nixon), una buena muchacha procedente de la granja vecina, 
pero Hannah, mujer temperamental de corazón pétreo, lo ha dado todo por 
criar a su hijo desde que enviudó y los celos le impiden aceptar un hecho que 
lo alejaría irremisiblemente de su lado. Descalifica a Mary cuestionando sus 
buenas intenciones y coloca a su hijo entre la espada y la pared: «Si la quieres 
a ella, no puedes quererme a mí», ante lo que Jim se rebela: «Quieres mante-
nerme atado a tus faldas. Odiaste a toda chica a la que he mirado. [...] Ya no 
soy un bebé. Soy un hombre».
La mirada reaparece en Peregrinos como elemento nuclear en la puesta 
en escena de la relación madre-hijo. Hannah quiere a su hijo tanto como las 
madres integrales, pero no lo quiere bien. Ma Joad y Beth Morgan apartaban 
la mirada de sus vástagos para dejarlos ir en paz; los ojos de Hannah, por el 
contrario, se posan en Jim siempre de manera inadecuada para una madre.
Al inicio del relato, Ford reserva a Hannah el primer plano 
corto de la película para subrayar una mirada ambiguamente an-
siosa hacia el joven mientras este trabaja en el huerto [Fig. 28]. 
Poco después, equiparará las miradas entre los amantes Jim y 
Mary con las del muchacho y su madre, en un inusitado empleo 
de la interpelación a cámara que rompe las reglas de transparen-
cia propias de la enunciación clásica. Los jóvenes se encuentran 
frente a frente en el arroyo y el deseo que sienten el uno por el 
otro queda patente en sus respectivos primeros planos, en los que 
ambos miran directamente a cámara desde el punto de vista sub-
jetivo del otro [Figs. 29 y 30]. La misma articulación de miradas 
se repetirá entre Hannah y Jim cuando, sentados a la mesa tras 
la cena, ella lea un pasaje de la Biblia advirtiendo a su hijo contra 
Fig. 28. Peregrinos  
(Pilgrimage, John Ford, 1933).
Figs. 29 y 30. Peregrinos.
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Figs. 31 y 32. Peregrinos.
No es la única vez en el transcurso del filme que Ford violenta las reglas 
de la enunciación invisible. Esa misma noche, en un intento desesperado por 
adquirir cierta autonomía de su madre, Jim le insinúa que le gustaría alis-
tarse para combatir en la Primera Guerra Mundial. Sus palabras provocan 
una discusión entre ambos en la que los planos cortos correspondientes a 
Hannah [Fig. 33] se encuentran visiblemente fuera del eje marcado por el 
plano general de la conversación [Fig. 34] y en manifiesta desconexión con 
los planos medios —y los deseos— de su hijo [Fig. 35].  
Estas impropiedades enunciativas en las miradas de Hannah Jessop no 
son sino el anuncio visual de una actitud inadecuada para una madre, y los 
planos mencionados más arriba señalan la inminente ruptura entre ambos. 
Incapaz de asumir que Mary le arrebate a Jim, la cruel y egoísta Hannah actúa 
en contra del deber maternal de velar por su hijo y toma la terrible decisión 
de enrolarlo en el ejército cumpliendo la amenaza lanzada a Mary: «Preferiría 
verlo muerto antes que casado contigo».
En efecto, Hannah no vuelve a ver a Jim vivo. En contra de lo ocurrido 
con el resto de figuras maternas, la película no ofrece ninguna secuencia de 
despedida entre Hannah y su hijo, y Jim muere en Francia lejos de esta.
La sentimentalidad de Ford, sin embargo, no parece proclive a dibujar 
un retrato materno de tal mezquindad y acaba por conceder a Hannah la opor-
Figs. 33, 34 y 35. Peregrinos.
las argucias de la mujer malvada. La madre parece así tratar de usurpar el lugar 
que naturalmente corresponde a Mary como potencial esposa [Figs. 31 y 32].
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tunidad de enmendarse. Diez años después de la guerra, 
Hannah participa en una peregrinación organizada por el 
Gobierno para que las madres de los soldados america-
nos caídos en Francia visiten las tumbas de sus hijos. Los 
actos conmemorativos, de enorme carga ritual, y la com-
paración con otras mujeres que han sufrido su mismo do-
lor, le hacen comprender su error: «Los encerramos en 
nuestro corazón como si fuera una cárcel. […] Nunca le 
dejé hacer nada de lo que él quería hacer». Durante el via-
je, Hannah alcanza la redención al contribuir a que una 
joven pareja que conoce en París supere la intolerancia de 
la madre del muchacho y regresa a su hogar reconociendo 
como nieto al hijo ilegítimo que Mary engendró antes de 
que Jim partiera al frente.
Con su peregrinación a Francia, la protagonista repite el itinerario de su 
hijo para regresar al origen y desandar el camino. El reencuentro entre ambos 
se produce en el espacio del mito, en el espacio de la muerte. Hannah, que 
no vio marchar a Jim y rompió en pedazos su fotografía para olvidar su ros-
tro, solo podrá contemplar, esta vez de espaldas a la cámara, la sepultura que, 
como una cicatriz, le recuerda que fue ella misma quien truncó su trayectoria 
vital [Fig. 36].
3.4. Las ineptas
La última figura materna es excepcional en el cine de Ford y se localiza única-
mente en uno de sus westerns predilectos: Tres padrinos (Three Godfathers, 
1948)26. La película narra la peripecia de tres bandidos, Robert Hightower 
(John Wayne), William Kid Kearney (Harry Carey Jr.) y Pedro Roca Fuerte 
(Pedro Armendáriz), que, en su huida por el desierto de Mojave tras atracar 
un banco, encuentran en la caravana de unos colonos a una mujer parturienta 
(Mildred Natwick) a la que el esposo ha dejado abandonada sin una gota de 
agua. Los tres hombres le asisten en el alumbramiento y le prometen en su 
lecho de muerte que cuidarán del recién nacido.
Estas insólitas figuras maternas coinciden con Mary O’Donnell en su inca-
pacidad biológica para la concepción, pero no en su saber hacer27. No obstante, y 
pese a erigirse en padrinos del pequeño Robert William Pedro, ostentan en sen-
tido estricto la condición de sujeto-madre en la medida que, siguiendo las citadas 
palabras de Chodorow, son «la figura parental nutricia primaria para el niño».
En su agonía, la madre enumera lastimosamente las atenciones maternas 
de las que su pequeño ya no gozará: «Nadie te arropará por las noches y na-
die te enseñará a rezar. Nadie besará tus heridas cuando te caigas y te hagas 
daño. Y no tendrás a nadie a quien contarle tus secretos». Sus temores parecen 
fundados en vista de la manifiesta ineptitud de los tres hombres para cubrir 
Fig. 36. Peregrinos.
[26] Ford ya había llevado a la 
pantalla este relato de Peter B. 
Kyne en Hombres marcados 
(Marked Man, 1919) y repitió 
parte de la trama en Tres hom-
bres malos (Three Bad Men, 
1926), lo cual da una idea de 
la inclinación que sentía por la 
historia.
[27] Existe una madre en la 
filmografía de Ford que tam-
bién demuestra no saber hacer 
pero que, a diferencia de los tres 
padrinos, sí es biológicamente 
fértil. Se trata de la granjera Ada 
Lester (Elizabeth Patterson) de 
La ruta del tabaco (Tobacco 
Road, 1941). La mujer es inca-
paz de llevar la cuenta de los 
hijos que ha parido, no sabe 
dónde están la mayoría de ellos 
y ha criado como salvajes a los 
dos que aún viven con ella y su 
marido. La película, basada en 
la novela de Erskine Caldwell y 
la obra teatral de Jack Kirkland, 
parece una caricatura grotesca 
de Las uvas de la ira y se aleja 
por completo del universo for-
diano. En palabras de McBride, 
«era casi como si La ruta del 
tabaco la hubiera dirigido un 
hermano gemelo y perverso de 
Ford, en el oscuro pozo en que se 
hundía entre película y película, 
metido en su saco de dormir 
para emborracharse» (Tras la 
pista de John Ford, p. 351). Así 
las cosas, he juzgado oportuno 
no tener al personaje en consi-
deración como figura materna 
representativa del cine de Ford. 
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las necesidades básicas del niño desde el principio. Es la difunta madre quien 
les proporciona lo indispensable mediante el ajuar que, previsoramente, ha 
dispuesto antes del nacimiento: la leche condensada y el biberón para alimen-
tarlo, algunas ropitas y un manual sobre la crianza de bebés cuyas indicaciones 
tratan de seguir no sin cierta negligencia, pues Robert provoca el llanto del 
niño sacudiéndolo con excesivo vigor, sus discusiones a gritos lo despiertan 
abruptamente y untan a la pobre criatura con grasa para las ruedas de la carre-
ta en una delirante medida de higiene.
Ante semejante incompetencia, sin agua en mitad del desierto y persegui-
dos por el sheriff, parece un milagro que el pequeño llegue sano y salvo a la 
población de Nueva Jerusalén, y, en efecto, así es. Tres padrinos no enmascara 
en ningún momento su carácter de alegoría religiosa. El libro de instrucciones 
no es la única ayuda que esos buenos ladrones reciben a lo largo de su periplo: 
la Biblia les indicará de manera aparentemente fortuita el camino a seguir y, 
por la noche, una estrella servirá de guía a esos tres Reyes Magos, protectores 
de un niño nacido en vísperas de la Navidad, que les conducirá a la expiación 
de sus pecados.
A diferencia de las figuras de la madre integral y frustrada, caracterizadas 
por la competencia y representantes de la persistencia, tanto Hannah Jessop 
como los tres padrinos necesitan del movimiento y del viaje mítico para com-
prender el alcance de sus deberes maternales. La travesía por ese desierto azo-
tado por un viento que insinúa la presencia divina, servirá de redención a los 
tres supuestos malhechores, que demuestran una nobleza innata sacrificando 
sus posibilidades de fuga para salvar al pequeño.
No son, pues, su saber hacer ni sus habilidades maternales 
lo que les procura el éxito en la empresa, sino la intervención 
divina: Kid y Pedro mueren desplomándose con el bebé en bra-
zos, y es Robert quien culmina la misión gracias a la providencial 
aparición de un asno cargado con agua justo cuando el hombre, 
exhausto, había claudicado.
Tras la hazaña, el juez le impone una simbólica condena de 
un año y Robert decide adoptar al bebé a su vuelta de prisión. Así 
pues, en una última inversión que lo aleja del resto de las figuras 
de la madre de Ford, es él mismo quien abandona a su hijo, en 
el momento en que este más necesita de sus cuidados y cuando 
aún no tiene edad para emanciparse. Antes de marchar arropado 
por los cánticos de la comunidad que lo despide en la estación, 
Robert, lejos de apartar la mirada, observa directamente al pe-
queño en brazos de la esposa del sheriff, a quien ha cedido la 
tutela hasta su regreso. El contraplano del niño desde el punto 
de vista subjetivo del hombre demuestra, en sentido contrario 
a lo que sucedía en Cuna de héroes y Peregrinos, el saludable y 
duradero vínculo amoroso que se ha establecido entre madre e 
hijo [Figs. 37 y 38].
Figs. 37 y 38. Tres padrinos (Three 
Godfathers, John Ford, 1948).
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4. Las madres en la poética fordiana
El análisis fílmico ha constatado la condición dramáticamente nuclear 
de la figura de la madre en el universo cinematográfico de John Ford. El 
cineasta pone en marcha los mecanismos más característicos de su pecu-
liar estilo a la hora de plasmar el instante pregnante en que las madres se 
separan de sus hijos. Los movimientos de los personajes —coreografiados 
a la perfección pese a su apariencia de espontaneidad— en el interior de 
encuadres habitualmente compuestos en profundidad; el uso mínimo pero 
siempre significativo de los movimientos de cámara; y el valor expresivo de 
los gestos y miradas de los actores, así como de los espacios entre ellos, son 
algunos de los estilemas fordianos que sustentan la arquitectura de las se-
cuencias abordadas. 
Han sido muchas las películas en que lo hemos visto evocar esa nostalgia má-
gica de alguien que mira cómo se marcha otra persona, con el énfasis puesto 
invariablemente en quien observa. Esa fascinante mirada en blanco constituye 
en sí misma la firma personal de John Ford. […] Sus personajes miran cuando 
alguien se marcha, cuando alguien muere, cuando algo real se convierte de 
repente en recuerdo28.
Es la naturaleza de esas miradas hacia el objeto de valor que se marcha lo 
que distingue a estas cuatro figuras fordianas de la madre, que se relacionan 
entre sí en virtud de sus distintos niveles de competencia maternal en dos 
vertientes: la biológica —poder-ser o no poder-ser madres— y la referida al 
ejercicio de las labores de crianza y protección —saber-hacer—. Tanto las in-
tegrales, caracterizadas por el poder-ser y el saber-hacer, como la frustrada, 
marcada por el no poder-ser y el no saber-no hacer, desempeñan de manera 
impecable las tareas propias de una madre. No obstante, y aunque en ambos 
casos la puesta en escena de las despedidas de los hijos guardan semejanzas 
evidentes, la faceta orgánica que las distingue condiciona sus miradas fina-
les: mientras unas apartan los ojos para romper definitivamente el cordón 
umbilical y dejar que sus retoños adquieran la autonomía que les depara el 
curso natural de la vida, la otra se ve obligada a ver marchar a vástagos ajenos 
desde un punto de vista dislocado —tan dislocado como su propia posición de 
madre postiza para esos jóvenes— en un ciclo que se repite sin fin.
Las posesivas, por su parte, caracterizadas por el poder-ser y el saber-no 
hacer, son madres biológicas que han consagrado sus vidas a sus hijos sin la 
compañía de una pareja masculina y tratan de perpetuar tal situación median-
te acciones contrarias al lógico desarrollo de la relación madre-hijo y en per-
juicio de sus descendientes. Este irregular comportamiento se plasma en una 
constante e inadecuada mirada hacia el hijo que refleja una incomprensión 
de sus inevitables necesidades de emancipación y desemboca en una abrupta 
disyunción, donde no caben secuencias de despedida.
Finalmente, y en contraposición a todas las demás, las ineptas —no po-
der-ser y no saber-hacer—, abandonan ellas mismas a un hijo que no han 
[28] Tag Gallagher, John Ford. 
El hombre y su cine, p. 539.
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parido y cuyas necesidades básicas han satisfecho a medias o con evidente 
torpeza, despidiéndose de él con una mirada directa que promete un reen-
cuentro imposible en el resto de los casos.   
Pese a las diferencias, todas ellas ocupan el centro de la estructura fami-
liar. Ahí radica precisamente su cualidad sustancial en el cine de Ford, no en 
vano, «la familia, figura ejemplar de la idea del grupo cerrado, es el espacio 
dramático predilecto de las historias fordianas y sobre las que se inscriben los 
acontecimientos de la Historia [de los Estados Unidos]»29. Nos hallamos, pues, 
en el contexto del cine convertido en mito mencionado al inicio de estas pági-
nas30, un cine caracterizado por el tratamiento de los acontecimientos cotidia-
nos como rituales. Las secuencias aquí analizadas ponen de manifiesto que las 
despedidas entre madres e hijos adquieren en el universo estilizado de Ford la 
condición de ritual, en la medida en que se basan en el uso de la fragmentación 
y la repetición, mecanismos señalados por Lévi-Strauss como procedimien-
tos esenciales del rito31. Así lo indica la insistencia en un mismo enunciado, 
la mirada —o no mirada— de la madre hacia el hijo (repetición), en el que se 
introducen pequeñas diferencias discriminadoras que permiten distinguir los 
matices y las variedades de los gestos y acciones (fragmentación). Aunque en 
apariencia opuestos, la fragmentación conduce, según Lévi-Strauss, a la repe-
tición en tanto en cuanto minúsculas diferencias tienden a confundirse en una 
cuasi-identidad32. Esta conexión entre mito y rito, determinante en el desarro-
llo de las relaciones materno-filiales, apuntala de manera definitiva la posición 
primordial de la figura de la madre en la poética fordiana. 
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